in nomini pater

una hora tardía. en medio del insomnio. todos duermen. para ir al trabajo cuando el sol se los demande. duermen y a veces sueñan, un sueño dentro del cual se está soñando con ke se va al trabajo. arrastrando los pies por sobre recuerdos, lentos, ke desfilan debajo de las pisadas.
¡desperté! (en un tiempo desencajado.)
soñaba estar despierto entre mucha gente ke dormía.
una hora cualkiera, ke después será un recuerdo cualkiera.
tardía en doblar y redoblar sueños y recuerdos mal digeridos.


hay una mujer del otro lado.
es una, pero también son todas las mujeres ke me conocieron donde yo me desconocía, ke me desconocían donde yo pretendía reconocerme.
hay un brindis en el aire.
no se donde estoy, no veo mi cuerpo.
kiero saber de ké se trata: sólo me llegan los ecos, los retazos de imágenes entrecortadas. sonrisas ke no tienen rostro, ke no tienen sonido ni olor. reflejos de recuerdos disparados al azar: espejos ke llueven.
hilos enhebrando las palabras con los gestos, las palabras entre sí; lo ke sale y lo ke entra; hilos intercomunicados; tensos; en forma de triángulos: hilos arrastrando marionetas.
¡y las copas se levantan solas!


pienso en ke debería inventarse un puente entre el hombre y la mujer. un código definitivo. una tabla de signos y señales para entender al otro sin tener ke preguntar –peor: preguntando para no entender-. una lista de instrucciones para no lastimar, para no ser lastimado en el intento. una forma de ke las muertes dejen de ser definitivas (y las mujeres también).
pero después pienso, pienso y recuerdo: son los códigos –es el código definitivo- los ke han separado siempre al hombre de la mujer, los ke dictaron lo ke es "hombre" y lo ke es "mujer", los ke trazaron el mapa en el ke tuvimos ke encajar y encastrarnos.
¿habrá sido arbitrario?
¿kiénes lo habrán dispuesto?


hay un hombre ke me redobla. va detrás, pero a veces lo veo por delante. está lleno de insignias. de luz –no se si emana de él: no me importa-. hay un hombre ke es el común de los hombres y el hombre fuera de lo común. y a veces es como un hombre ke no está en la categoría “hombre”, y kisiera verlo detrás de su rótulo (al menos sentirlo).
se desvanece...


una ruta estalla en todos los sentidos.


intento trazar la piel de una mujer y sentir la mía: no es más ke un papel. siento sus pechos vacíos, su leche envenenada. busco sus agujeros -ke se mezclan con los ke perforan las noches de insomnio-, sus lágrimas prefabricadas, su melaza. me dejo arrastrar por su fluir estancado. siento su impregnante perfume, desenredado de ideas.
ella me atrapa con miradas, ke se clavan y me clavan -me dictan leyes, me inyectan miedos y culpas-.
sus pechos llenos de vacío...
hablo por su lengua. nuevamente conjuramos -entre los dos (ella me lo pidió)- un viejo diccionario, ke ayuda a traducir amor a buenas costumbres, buenas costumbres a amor: las mil formas ke hay para actuar siempre de la misma manera.
gracias a su lengua puedo moverme por los cuadros del tablero: sé los códigos.
llevo el plumaje de esos ángeles ke mintieron aún antes de ke se inventara la verdad.
me acurruco en las curvas ke dibuja el trayecto de sus caprichos, el trayecto de su miedo. en posición fetal. intentando alejar los finales...
en la cama repiketea el tiempo: se redobla para ke pueda escribir.


siento ke un hombre me está mirando; tengo el emblema ke evoca esa mirada; sé ke detrás de esa mirada me puedo refugiar -es el código-. para dormir y dejar dormir -para dejar morir-.
esa mirada me vela -apacigua mi sed de libertad-.
creo y creo y en ese croar me duermo.
creo ke hay un hombre, antes o detrás de mí, en cuya sabiduría ningún malentendido sería más ke un error de traducción.
y el brindis se apaga y se redobla en otro recuerdo. otra burbuja: refleja ke las brujas moldearon la sabiduría en calderos negros, en melaza de menjunje revuelto a palo -en círculos, en ciclos, en tiempos superpuestos ke vuelven a empezar-.
y lo velo.
¡y las velas se apagan!


una mujer en frente de mí.
estamos en la mesa familiar: solos.
el mantel es blanco.
carne.
comemos con miradas. con gestos de implícita complicidad. nos comemos las palabras y desaparecemos en ellas -tan lindas, tan refinadas, tan entendibles.
nos comemos las ganas. casi exterminadas en sacudidas y rutinas planeadas. en sexo elucubrado.
cenamos y nos vamos a dormir después de cenar.
-el cuerpo de alguien-
para soñar ke trabajamos.
y trabajamos después para poder dormir –y soñar ke un día no necesitaremos trabajar para poder dormir-.
y ke todo vuelva a empezar...
de la misma manera.
siempre.


del otro lado una mujer.

¿de este?